Un jour, Cathy, cinquante ans, raconte à Bruno, réalisateur de films documentaires, l'histoire d'un cadeau qu'une tribu nomade des steppes de Sibérie veut lui faire. Ce cadeau, celui de toute une vie pour une femme qui passe sa vie à voyager, c'est une maison, une maison de nomade : une yourte. Bruno part avec Cathy, pour la suivre dans ce voyage de 18 000 kilomètres, de Vladivostok à Gap ou les amis bouriates de Cathy installeront cette yourte. Au fil des kilomètres, le réalisateur va s'apercevoir que les choses ne se passent pas exactement comme il l'aurait voulu. Par une série de glissements successifs, la réalité fait irruption dans ce tournage idéal, et oblige le réalisateur à regarder la réalité en face, une réalité grinçante et nettement moins romantique que ce qu'il espérait.